
Bugüne kadar köşesinde hep geçmiş yüzyıllarda yaşamış müzisyenlerin 
geride bıraktığı kayıp seslerin peşine düşüp enları günümüze ulaştırmayı 
kendine amaç edinen yazarımız bu kez 'kendi seslerinin' izini sürüyen Gelin, 
Prag’da kaydedilen Kayıp Seslerin İzinde adlı senfenisinin, Suadiye’den 
Edinburgh’a uzanan renkli öyküsünü yazarımızın kaleminden ekuyalım... 
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ugün bir akraba 
ziyareti için 
Suadiye’ye 
kadar gittim. 
Tramvaydan 
bahse hâcet yok. Fakat hiç istemediğim, 
üşendiğim bu yolculuk o kadar iyi oldu 
ki! İstanbul'un sonbaharı ne kadar güzel 
oluyor. Bütün yaz taşındığımız o tozlu 
yollar şimdi yapyalnız. Fakat bu yalnızlığın 
şiirini nasıl anlatmalı?Her ağaç kızarmış 
yapraklarla başlı başına bir akşam olmuş 
ve denize kadar hep bu yaprakların akşam 
ve ölüm oyunu devam ediyor. Deniz 
bittabi bomboş, yazın altın kahkahalarını 
düşündüm.” Ahmet Hamdi Tanpınar, 

Ahmet Kutsi Tecer'e, muhtemelen 1938 
sonbaharında, İstanbul'dan yazdığı bir 
mektubunda Suadiye'de geçirmiş oldukları 
bir yazı hatırlatırken, o yazın ''altın” 
kahkahalarından sonra böylesine akşama 
karışmış bir terk edilmişlik hissinin şiirini 
nasıl anlatacağını bu sözlerle soruyordu 
(Zeynep Kerman, Tanpmar'm Mektupları, 
Dergâh Yayınları, 2007, s. 56). 

Esasında Tanpmar mektubundaki 
satırlarla, o sayfadan bir anda kurtularak, 
içimizi titreten ve ardı arkası kesilmeyen 
lodos dalgaları gibi o akşam vaktinin 
kızarmış yapraklarını teker teker ruhumuza 
çarptırarak bir Suadiye sonbaharının 
yalnızlığını çok iyi hissettiren engin 
şiirselliğinin kapılarını zaten düz yazısında 
dahi bizlerin huzurunda açmış bulunuyordu. 
Sefa Kaplan'm yaralı bir ruha ithaf ettiği 
Geç Kalan Adam’ 1, onu her okuyuşta, benzer 
bir acelecilik içerisinde, kendi seslerimizin 
izinde bizi geçmiş hatıralarımıza doğru 
kuvvetli bir dürtüyle çoktan itmeye 
başlamıyor mu? Gerçekten de bir edebi 


eserin en büyük kudreti, kelimeler arasından 
okuru bir mıknatıs gibi çekerek yaratıcısının 
dünyasına adım attığını hissettirirken, 
esasında şuuru altında gömülü kalmış kendi 
dünyasına adım attırıyor olmasında yatmaz 
mı? 


Çocuk olmasına rağmen 
bitişik küskün sahibi olan 
ailenin soyadından deşifre 
ettiği meşhur ttalyan opera 
bestecisinin eserlerini tanıyor 
ve seviyoidn; üstelik bütün site 
arkadaslannı bir gün toparlayıp, 
Şimdilerde tarih olan, AKM’de 
Macbeth operasına gütürmeyi 
dahi başarmış ve halta kendisini 
his kırmayan sitenin emektar 
bahçıvanı Recep Efendi’ye 
portakal sandığı tahtalarından 
küçük bir tiyatro sahnesi dahi 
inşa ettirmişti. 


1938lerin sonbaharında Suadiye hâlâ 
büyük dönüm arsalar içerisinde barınmayı 
başarmış ulu ağaçlar altındaki zarif ahşap 
köşklerle dolu bir sayfiye muhiti olmalıydı. 
1968'de dünyaya gözlerini açmış küçük bir 
çocuk da 16 yaşma kadar yazlarını bu semtte 
geçirmişti. O yıllarda Suadiye Oteli'ne giden 
Plaj Yolu Çıkmazı'nda dizili faytonları, 
kestane ağaçlarından düşen iri kestaneleri, 
çam fıstığının tadını ve ağaçlardan toplanan 
incir ve dutların lezzetini iyi bilirdi. Tramvay 
belki çoktan Suadiye'den ayrılmıştı, ama 
Bağdat Caddesi'nin üst tarafındaki istasyona 
yaklaşan trenin uzaktan gelen düdük sesini 
hâlâ zaman zaman duyar gibi oluyordu. 

Sahil yolu henüz yapılmamıştı ve Tanpmar 
"yazın altın kahkahalarını düşündüm'' 
derken o büyük yazarın ne demek istediğini, 
Suadiye'de denizi yaşamanın ne olduğunu 
çok iyi biliyordu. 

Suadiye Oteli ile Verdi ailesinin köşkü 
arasına sıkışmış çamlık korudaki bu sitede 
Metin And da otururdu ve büyük araştırmacı 
köşesine çekilmiş bir halde kim bilir hangi 
opera incelemesini kaleme alırken, bir 
gün gelip de kitaplarından tanıyacağı ve 
kendi araştırmalarına yön verecek olan bu 
kıymetli komşusunun derya birikiminden, 
ya da eşinin Dame Ninette de Valois'nm 
bir zamanlar öğrencisi olmuş, ne yazık ki 
kısa bir zaman önce vefat eden Türkiye'nin 
ilk balerinlerinden Yüksel Çapanoğlu 
olduğundan habersizdi. Ama çocuk olmasına 
rağmen bitişik köşkün sahibi olan ailenin 
soyadından deşifre ettiği meşhur İtalyan 
opera bestecisinin eserlerini tanıyor ve 
seviyordu; üstelik bütün site arkadaşlarını 
bir gün toparlayıp, şimdilerde tarih olan, 
AKM'de Macbeth operasına götürmeyi dahi 
başarmış ve hatta kendisini hiç kırmayan 
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sitenin emektar bahçıvanı Recep 
Efendf ye portakal sandığı tahtalarından 
küçük bir tiyatro sahnesi dahi inşa 
ettirmişti. 


İskoç illerinin sisli 
başkenti Edinburgh 

Henüz 9 yaşını doldurmamış olan 
bu küçük çocuk, Kraliçe IL Elizabethün 
gümüş jübilesini kutladığı 1977 yazında 
ailesiyle birlikte Suadiye'den bindiği 
bir otomobille, seneler sonra Tivolf de 
izini süreceği İmparator Hadrianus'un 
kurduğu, Edirne'den de geçerek, Tevfik 
Fikret'in Halûk'un Vedai şiirinde “İskoç 
illerinin sisli, yağmurlu, karlı, buzlu, 
fakat cidd ü himmet, vakâr ü hürriyyet 
dolu" başkenti Edinburgh'a ulaşmıştı. 
Ağabeyinin sırtında Edinburgh 
Kalesi'nin burçlarından gayda sesleri 
arasında uzun uzun şehre bakmış, aya 
fırlatılmayı bekleyen Gotik bir roket 
gibi duran Sir Walter Scott Anıtı'nm, 
hayal meyal hatırladığı, minare 
merdivenlerinden çıkarak en tepesine 
kadar tırmanmıştı. Ama 40 senelik 
bütün bu hatıralar onun için Fikret'in 
şiirinde çizdiği tablo kadar sisliydi. O 
anıtın tepesinde biri gelip de ona bir gün 
Haluk gibi İskoçya'ya okumak için geri 
geleceğini ve Fikret'in şiirini bariton solo 
ve orkestra için besteleyeceğini, dahası 
bunun ilk ve son olarak Edinburgh'da 
seslendirileceğini söyleseydi nasıl olsa 
inanmazdı. Bu öğrencilik eseri bir daha 
hiç seslendirilmedi ve o da notasını 
bir dolaba kaldırdı ve kim bilir belki de 
kaybetti. O yaz o küçük çocuk Avrupa 
seyahatinden Londra ve Münih'ten aldığı 
iki oyuncak kaleyle döndü ve Scott'un 
romantik hikayelerindeki gibi tabloları 
kurşun askerleriyle canlandırdı durdu. 

1990-98 yılları arasında Müzik 
Fakültesi'nde okuduğu Edinburgh'dan 
ayrılışından dört sene sonra, bu defa 




1977seyahatinde Heidelberg Kalesinde 


Kraliçe H. Elizabeth altın jübilesini 
kutlarken, çocukluğu İskoçya'nm 
güneybatı kıyısında, Keats'in de bir 
şiirinde anmış olduğu Ailsa Craig'e 
karşı, romantik bir kalede geçmiş olan, 
ressam bir arkadaşı kendisinden bir 
beste yapmasını istedi. O da İngiltere'nin 
güneydoğu sahilinde yerleştiği 
kasabanın deniz kıyısında gün batımmı 
izlerken, öğrencilik yıllarında ziyaret 
ettiği bu romantik kaleyi düşündü ve 
kıyıya çarpan dev dalgalarda Saffron 
Walden'da bir antikacıda görmüş olduğu 
ve içindeki özlemi tetiklemiş olan yağlı 
boya bir tablodan ilham bularak hem 
Edinburgh'da yaşadığı Frederick Street'i, 
hem de Suadiye'deki çocukluğunu 
hatırladı. Yalın bir kornoyla açılan büyük 
orkestra için bu tek bölümlü senfonik 
eser yavaş yavaş bir “günlük” halini 
aldı ve beş bölümlü bir tür “senfonik 
deneme"ye dönüştü. Senelerce duyup 
hissettiklerini, kelimelerle bu derginin 
satırlarında anlattıklarını bu defa 
seslerle o partisyona nakşetmeye 
karar verdi ve çamlar altındaki 
Folkestone'm The Leas promenadmda 
güneşi batırırken, aynen Tanpmar'm 
tasvir ettiği yalınlıkta, hep Suadiye'nin 
lodosunu görür gibi oldu. 

''Müzik bir yanılsamadan ziyade pek 
çok şeye açıklık getirir. Onun muzaffer 
gücü hiç bir yerde bulamadığımız 
güzellikler^ geçici bir algıyla değil, 
hayatla sürekli bir uzlaşma içerisinde 
bize göstermesidir.” YiTv sevdiği 
bestecilerden Çaykovski'nin bu sözleri 
de çıktığı bu yolculukta onu derinden 
etkilemişti. Dahası büyük besteci, 
Heinrich Heine'nin "kelimelerin 
bittiği yerde müzik başlar” sözlerini 
hatırlatarak, ona seslerle örmek istediği 
bu kişisel yolcuğunda umut veriyordu. 

Ve tabii bir yandan da, bu köşenin 
okurlarının gayet iyi bilecekleri üzere, sık 
sık makalelerinde yer verdiği Abdülhak 




































^ Petr Pycha 



Kazuo 

İshiguro 



Şinasi Hisardın edebiyatı da onu her zaman 
olduğu gibi beslemeye devam ediyordu; tıpkı 
Boğaziçi Mehtapları’ndsıv altını çizdiği şu 
kıymetli satırlar gibi: 'Yeryüzünde en çok 
aradığımız kendi saadetimizdir, sanırız. 
Fakat hakikatte ona, asıl sevgilimiz olan 
lezzeti bulmak için daima ihanet ederiz. 
Yaşadığımız zamanın bize bu saadeti bir 
türlü veremeyeceğini duyarak, onu ya 
geçmişte, yahut gelecekte hayal ederiz. 
Hepimiz daima ileride nasip olacak bir 
hayat umar ve hayalimizle mutlaka biraz 
orada yaşarız. Musiki her ruhun kaybetmiş 
olduğunu her zaman duyarak daima 
hasretini çektiği bir cenneti vaat eder. Bize 
güya hakikatlerin ötesinde gelecek harikulade 
hakikatlerin neşesinden dem vurur.” 


Geçmişin 

küçük ipuçlarını ortaya 
çıkartan ilk Avrupa gezisi 

İngiliz yazar Sir John Betjeman 
Summoned by Bells adını taşıyan 
otobiyografik şiirinde "çocukluk yılları, 
rasyonel yaşların karanlık saati çökmeden 
önce hissedilen sesler, kokular ve görüntülerle 
ölçülür” diye yazmıştı. O da bu beğendiği şair 
ve yazarın sözlerine kulak vererek, senfonik 
denemesinin birinci bölümünde, bir 
çocukluk hayalini gerçekleştirmek üzere yola 
çıkışın ardından hayata atılmanın öyküsünü 
anlatmak istedi. Ancak bu yolculukta 
fırtınalı ve dalgalı denizler gibi rasyonel 
yaşların saati de çok uzaklarda değildi. 1977 
seyahatinden geriye kalan tek bir görsel kare 


ise ailenin toplu olarak bir turist kafilesiyle 
birlikte Heidelberg Kalesf nin avlusunda 
çektirdiği siyah beyaz bir fotoğraftan 
ibaretti. O küçük çocuk bu kalenin, 
sonradan Wagnerün müziğiyle birlikte 
hayatına girip çıkacak olan, Bavyera Kralı 
II. Ludwigün ailesi Wittelsbach hanedanına 
bir zamanlar ait olduğundan ise hiç mi hiç 
habersizdi. Ama sanki bu Avrupa seyahati 
onun sonradan hayatında birleştireceği 
numaralandırılmış noktalar arasında çizilen 
çizgilerle ortaya çıkan bir resim gibi göreceği 
geçmişinin küçük ipuçlarının henüz daha 
ilk emarelerinin ortaya çıktığı ve bir an 
için açılarak kapanan pencereler silsilesini 
oluşturuyordu. 

Hayata mantıksal bakan kimileri 
için anlamsız görülebilecek kadar küçük 







































detaylarda saklı bağlantılar, esasında onun 
yapmaya gayret ettiği kişisel resminde 
kullandığı harcın en kilit formülünü 
oluşturuyor ve böyle anlar değişik konularda 
kaleme aldığı ve sonradan senfonisine 
taşımaya gayret edeceği tasvirlerine de ilham 
veriyordu. Örneğin Antik Dekor dergisi için 
kaleme almış olduğu bir yazısında okurlarına 
görkemli bir malikâneyi anlatırken o ânı 
seslerle de yaşamaya gayret ediyordu: 

'Tuşlu Yorkshire tabiatını aşarken kendimi 
1920'lerden kalma bir Morris-Cowley 
içinde hayal ediyorum; karanlık bulutlar az 
sonra başlayacak olan yağmurun habercisi 
oluyor. Birbiri peşi sıra kıvrılarak uzanan 
yeşil tepeleri bir vadiden diğerine aşıp 
giderken, aniden iki tarafını kayın ve ıhlamur 
ağaçlarının sıraladığı heybetli ve düz bir 
eksende giden, inişli çıkışlı bir yola geliyoruz. 
Castle Howard malikânesinin hududuna 
varmış olduğumuzu o tabiatın ortasında tek 
başına ve romantik bir havada duran dev 
bir Roma sütunu boyutlarındaki görkemli 
bir anıt bizlere müjdeliyor [...]Bir tarafta 
eski Mısır'ı hatırlatan bir piramit, diğer 
tarafta bir dikilitaş, uzakta anıtsal bir lahit, 
yanı başında serbest öğledensonralarınızda, 
ruh ikizi hayat arkadaşınızla birlikte, 
basamaklarında oturarak insan 
maneviyatını zenginleştiren klasik kitapları 
sonsuza dek okumayı tasavvur ettiğiniz 
Romalıların Ay Tanrıçası Diana'ya ithaf 
edilmiş Dört Rüzgar Tapınağı ve bütün bu 
görkemin içerisinde sahnedeki yeri milimetre 
ile tesbit edilerek yerleştirilmiş olan ve 
önündeki göle akisleri vurarak majestik bir 
şekilde sisler arasında duran Castle Howard. 


Hayali Brideshead'in saklı dünyasına atılan, 
ama artık şahsım açısından hayal olmaktan 
çıkmış ilk ve gerçek somut adım.” 

‘'Hayal olmaktan çıkmış ilk ve gerçek 
somut adım”larm ne demek olduğunu 
Münih’ten alınma o tahta bloklardan 
inşa ettiği kalenin bir gün, gerçekte 
Neuschwanstein olduğunu fark ettiği 
anda da anlamıştı; diğeri ise Hythe’taki 
Saltwood Kalesi’ni andırıyordu. "O sabah 
programladığımız gibi Saltwood Kalesi’ne 
yürüyemiyoruz, ama Müziğe Serenad'ı 
her dinleyişimde geçmiş bir yazın pastoral 
bir öğledensonrasında o kaleye yapmış 
olduğumuz aheste bir yürüyüşü hep 



Neuschwanstein Kalesi’nin balkonundan 
Alpsee’ye bakış 


hatırlıyor ve İngiltere tabiatını müziğinde 
ebedileştirerek ölümsüzleştiren Vaughan 
Williams'ı o unutulmaz duygularla 
dolu günün manzarasının hayalimdeki 
ressamı olarak arkadaşımla birlikte hep 
içimde hissediyorum” diye yazmıştı bir 
Andante yazısında. Ve seneler sonra 
Lady Rose Cholmondeley’nin, Chopin’in 
mektuplarından pasajların da okunduğu 
“Passion, Preludes and Piano” resitalinin 
ardından yağmurlu bir Ocak akşamı 
Londra’nın Marylebone High Street’inde 
yürüdüğü sırada kaldırımların ıslaklığında 
değişik şekiller oluşturan sokak lambalarının 
yansımalarına bakarken aklına az bir zaman 
önce okumuş olduğu Goethe’nin Genç 
WertherHnAcıları'nd3in şu pasaj geldi: 'Aşk 
olmadan kalplerimiz için dünyanın ne anlamı 
var? Işığı olmayan bir projeksiyon makinesi 
olabilir mi?Alevi içinde canlı tutmalısın ve 
işte o zaman en parlak şekiller beyaz duvara 
vuracaktır. Ve eğer aşk sadece bize uçup 
giden gölgeleri dahi gösterebiliyorsa, onlara 
sarıldığımız zaman çocuklar gibi mutlu bir 
halde bu harika hayallerle sürüklenip gideriz.” 

Bu hisler, o ıslak kaldırımlardaki 
yansımalarda görür gibi olduğu, bir 
fotoğrafta karşısına çıkan Dyrham 
Park’m sisli kapısını çağrıştırdı ve ertesi 
gün dördüncü bölümdeki Adap^ictto’ya 
dönüşüverdi. Yıllar önce o kapıyı ilk olarak 
Merchant Ivory’nin, Kazuo Ishiguro’nun 
The Remains ofthe Day romanından 
beyaz perdeye uyarladığı, İstanbul’da bir 
sinemada izlediği filmde ilk defa görmüştü. 
Kitabın Yapı Kredi Yaymları’ndan Günden 
Kalanlar adıyla çıkan Türkçe tercümesinde 


^ Emre Aracı 








‘"hır roman düşünün ki asıl anlattığı, tek 
bir satırında dahi geçmeyen duygular, 
umutlar, hayal kırıklıkları, özlemler 
o/sun"" tanımlamasını okuduğunda ise hiç 
şaşırmamıştı. 

o unutulmaz 
Suadiye sonbaharı 

14 Şubat 2016 Pazar öğledensonra; 
Prag'da Charles Köprüsü'nün kıyısında 
gün batımı saati Smetana Müzesi'nin 
basamaklarının yanında, ülkelerini 
şaşırmışçasma Venedik gondollarmm 
dolaştığı Vltava Irmağı'na doğru bakıyordu. 
Az önce tarihi Çek Radyosu'nun 1. 
Stüdyosunda bütün bu hislerini notalara 
dönüştürmeye gayret ettiği senfonisinin 
ikinci ve son gün kaydı da bitmişti. Heykelli 
Charles Köprüsü'nde turistlerin arasında 
öylece tek başına yürüdü; köprünün sisli 
bir günde çekilmiş bir fotoğrafını o günün 
hatırası olarak satın aldı. Turistlerin gezdiği 
at arabalarının sesleri ona Suadiye'yi ve 
çocukluğunda Plaj Yolu Çıkmazı'nda dizili 
bekleyen faytonları hatırlattı; Tanpmar'm 
kahkahalarla dolu bir yazın ardından yeniden 
keşfettiği kızarmış yapraklar altındaki o 
unutulmaz Suadiye sonbaharını. Prag'a 
gitmeden bir gün önce de yolu Suadiye'ye 
düşmüş ve eski istasyonun orijinal 
''Suadiye" yazısıyla hâlâ ayakta olduğunu 
görerek hem sevinmiş, hem de fotoğrafını 
çekmişti. Illiers-Combray İstasyonu'nda 
trenden indiği gün de Suadiye İstasyonu'nu 
hatırlamıştı. Eserinde o seyahatinin de 
organik bağları kuvvetli bir şekilde mevcuttu. 

İşte Prag o haftasonu bütün bu 
hayallerin harmanlandığı bir şehir halini 
almıştı; dahası bugün unutulan ve yarın 
keşfedilecek olan seslerinin kaydedildiği 
bir şehir olup çıkmıştı. Sir Walter Scott 
Antı'nm tepesinden şehre bakan o küçük 
çocuk gibi Edinburgh'a okumaya giden 
Haluk'a babası Vcdaz'nda ‘'işte bir yol ki 
hep çakıl ve diken/geçeceksin yarın bu 
yoldan sen” nasihatini vermişti. Üstelik vaat 
ediliyordu ki damla damla akan sular, belki 
de Neuschwanstein'm balkonundan baktığı 
Alpsee'de gördüğü gibi, bir gün gümüş bir 


göle dönüşecekti. Ve kimseler bilmiyordu ki 
o çocuğun babasının da adı gerçekten Fikret 
idi. Bunun gibi maneviyat mesajlarıyla dolu 
daha ne çok unutulmuş hatıralar saklıydı 
o yollarda duyulan hislerde, geçen kayıp 
seslerimin izinde... 

Kayıp Seslerin İzinde senfonisinin dünya 
prömiyeri kaydının gerçekleştirilmesini 
sağlayan Çarmıklı Ailesi ve Nurol Holding'e 
en içten teşekkürlerimle... 


Emre Aracı'nın “Andante”deki geçmiş 
yazılarının tamamına www.emrearacL 
weebly.com adresinden ulaşabilirsiniz. A 


EMRE ARACI 

İN SEARCH OF LOST SOUNDS 
SYMPHONY 

Kayıp Seslerin İzinde Senfonisi 

Adam Klemens, şef 
FILMharmonic Orkestrası, Prag 

I. Misteriüso nobilmente e 
maestoso - Allegro moderato 

II. Adagio 

III. Allegro giocoso - Largo doloroso 

IV. Adagietto 

V. Allegro con brio 

Kalan Müzik, CD 704 



Emre Aracı’nın Kayıp Seslerin İzinde Senfonisi albümünü aşağıdaki 
linklerden dinleyebilirsiniz: 

https://play.spotify.com/album/2LJkToraRGvpHxetr72C9T?play=true&utm_ 

source=open.spotify.com&utm_medium=open 

https://www.amazon.cü.uk/Search-Lost-Sounds-Symphüny/dp/BÜ1E0S66HM/re 

f=srJJ?s=dmusic&ie=UTF8&qid=1461917983&sr=1-1-mp3-albums-bar-strip-ü&keyw 

ürds=Emre+Araci%2C+Filmharmanic+Grchestra+Prague+%26+Adam+Klemens 

https://itunes.apple.com/us/album/in-search-lüst-sounds-symphüny/ 

İd11ü6973574 































